家鎖：華人家庭這個巨獸

　　一個移民而又回流的香港家庭
　　一位長期關注弱勢的香港記者，揭開自家封印多年的傷痕之作

　　真相是混濁的，家庭是愛恨糾纏的。在這個私密的世界裡若沒有愛，根本支撐不了這麼多年不離不棄的照顧，像一個不願放棄愛貓的移民者，我父母深信自己是最有能力照顧我哥的人。
　　我檢視和家人的互動紀錄，通訊中浮現的情感細碎混雜，那個親情的牽絆是真實的，但那個高壓的窒息感也是無比真實。家庭這隻巨獸，對居於裡面的成員，往往同時滋養又同時傷害。——譚蕙芸

　　在外人眼中，這是個模範的幸福家庭。⽗母擁有中產的經濟能⼒；⼦女於公開考試成績優異，堪稱「會考狀元」，優越的條件，⾜以讓他們在九七前移民加拿⼤。之後，作者輾轉返港讀書、就業，成為專業深受肯定的記者，也是頂尖大學新聞系的老師。

　　然而在她心中，沒有一刻不為原生家庭的外在形象與內在的巨大差異而痛苦。哥哥在離港前已有情緒問題，到了加拿大，在各種文化衝擊及華人家庭面子重於一切的作風下，未能持續就醫。而家人沒有積極融入移民社會，在孤立的大屋中，彼此間充滿張力卻又沒有邊界的互動，累積成過度糾纏的病態結構。每回探親，作者都能明顯感覺家中狀況不斷在惡化，但父母卻選擇逃避；父親既驕傲於作者的專業表現，卻也要求她不能在報導中提到家裡的狀況與哥哥的病情。這是父親作為家中權威對小女兒所下的封口令。

　　因為年紀也因為疫情，高齡父母再也無法照顧患病多年的中年兒子，努力維持的假象終究還是破碎了。二〇二〇年，當香港人因巨變而再度大量外移，作者逆勢而為，帶著老弱病患的三名家人回流返港。她要面對的，是雙人份的長照，一個被困了近三十年的精神病兄長，以及自身長久處於這個家庭中所累積的身心壓力與痛苦。

　　本書是記者譚蕙芸對自身家庭深入的書寫與解剖，回溯了這個家庭曾錯過的種種，重建了那些佚失的過往以及她曾無法真正接近、認識的哥哥，也記錄了她如何在三年中，扭轉了這個家近三十年的困局。作者認為，家庭歷史的重建，其實很類似家庭中的轉型正義，當舊有價值或權威被淘汰，首先要做的，是要承認發生過什麼事情，讓受壓迫者與弱小者能公開講述他們的經歷。

　　而文本獨有的生命力，也為家庭成員帶來了改變。作者為了撰寫本書，為了更理解哥哥的心靈世界，找藝術家解讀哥哥塵封多年的創作，卻因緣際會入選為二〇二五年巴塞爾藝術展香港展會的參展作品。原來，在病情深處的創作，是哥哥說話的方式，哥哥終於可以向這個世界傳達出他的聲音。

名人推薦

　　莊梅岩（劇作家）；吳兆文教授、博士生Heather、 Ann（香港大學社會工作及社會行政學系）；蘇可祺（巴士媽媽小女兒）；陳雅文（香港臨床心理學家）
　　專文推薦
 

作者簡介

譚蕙芸   Vivian Tam

　　香港中文大學新聞與傳播學院講師，獨立記者。著有《天愈黑，星愈亮：反修例運動的人和事》、《文字欲》等書。

1  貓
 
如果有誰能夠進入我們四人核心家庭的世界，那個她，曾是一隻母貓。
 
在我們加拿大偌大的獨立屋裡，一如其他從香港移民到彼邦的人會發現，居住空間忽然倍增，特別是車庫的閣樓，只要加建收納空間，可以把很多不急用的物件收藏。
 
我們移民已二十六年，每次把車子停泊好，舉目一望，可以看到一個木板造的箱子擱在屋頂下。箱子和販賣水果的紙盒大小一樣，前面有一道可上鎖的活門，門上打了幾個硬幣大的圓型小洞。箱子的造工粗糙，似乎只供單次使用，木板的表面留了原始木紋，沒有刷上漆油。
 
那是二十六年前的春天，這個家庭一家四口從香港飛往加拿大時，一起帶去機場的一只箱子，裡面載有一隻五歲的貓兒，活門的小孔，就是讓貓即使進入木箱，仍可有新鮮空氣供呼吸。貓身毛色奶白，耳朵臉孔腳爪及尾巴呈朱古力色，是一隻名種暹邏貓。
 
牠來到我們這個小康之家，並不是因為我們挑選名貓。只是因為我小時讀中學認識了一位同學，其親友的母貓生了三隻貓寶寶，我們收養了一隻，改了一個平凡的貓名字， Mimi。印象中我們抱貓離開時，只送了一個紅包表謝意，金額不高。
 
＊＊＊
 
Mimi出生於那個讓很多香港人震驚的一九八九年。
 
六四事件之後，數以十萬計香港人，計畫移民到英國、加拿大、澳洲等地。我父母皆在香港政府任職公務員，兩人在接近六十歲之齡，以退休移民資格，帶著比我年長四歲的哥哥，離開香港。
 
那年頭，外遊並不如現今普遍，很多家庭都沒有長途旅行的經驗，打電話到海外仍是耗費極貴的IDD長途電話連線。那時我們全家無人曾踏足加拿大，卻全員連根拔起，一起移民到萬里外的陌生地方，過程充滿未知和不確定性。
 
數十年之後，香港迎來另一波移民潮。二〇一九反修例運動後引發的社會變化，亦令數以十萬計的港人赴英國、加拿大等地展開新生活。
 
新一波移民潮下，掀起了關於「移民了寵物怎麼辦」的爭議。有些人因為移民，把家裡一起生活的貓狗棄養，被責備為無情的主人。
 
但決意要把貓狗帶走的移民者，則耗費巨額開銷，甚至不忍寵物要被困於飛機內貨物倉庫，不惜坐私人飛機，再在落地後轉乘昂貴地面交通，這一切就是為了帶著寵物一起移民。